關鍵購物

當記憶脫離了現實，究竟是誰，為她虛構了另一個版本的人生？

★全球400萬書迷欲罷不能的懸疑力作，妮可基嫚、柯林佛斯主演改編電影，影帝影后驚悚飆戲！

★42國接力上榜，出版三年獲獎不斷，創下圖書館預約借閱人次破千、最長需等待三萬天的驚人紀錄！

今天醒來，她翻開日記，第一頁只寫著：別相信班恩。

每一天醒來，克莉絲汀都身處一個陌生的房間，身旁躺著一個不認識的男人。

當她面對鏡子，只看見一張陌生的臉，比她所知的自己老了20歲。接著，男人會耐心說明：我是妳丈夫班恩，妳今年47歲，20年前遭遇嚴重車禍，從此記憶受損。

每一天醒來，克莉絲汀就像懵懂的孩子，關於她世界裡的一切，全仰賴班恩告知。不過每一天，她也會接到陌生的奈許醫師來電，要她到衣櫥後方找出日記。原來，她在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」，提醒明天失憶的自己。

就這樣，克莉絲汀藉著日記的累積，一天天重建了自己的歷史，但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任？

2011博客來、誠品、金石堂翻譯文學總冠軍

霸占誠品翻譯文學榜Top10超過145週

蘋果日報翻譯文學榜年度冠軍

北市圖書館文學類年度借閱冠軍

英國銀河圖書獎年度最佳犯罪小說

史全德評審獎

美國亞馬遜書店年度嚴選驚悚小說冠軍

英國亞馬遜書店年度嚴選犯罪小說季軍

英國CRIMEFEST最佳有聲犯罪小說

法國SNCF警探小說大獎

約翰．克雷西（新血）匕首獎

英國TVBookClub讀者年度票選之冠

荷蘭最佳驚悚小說獎

全美最大連鎖書店「邦諾」選書

美國獨立書商協會選書

《隔離島》丹尼斯?勒翰、《貝納德的墮落》泰絲．格里森、《人魚之歌》薇兒?麥克德米、《濃情巧克力》瓊安?哈莉絲、《地獄藍調》李查德上癮推薦

……各項紀錄火速改寫中！

犯罪小說大師、國際重量級媒體全面淪陷！

了不起！讀完最後一頁，我仍神經緊繃了好久好久。－（《隔離島》《神祕河流》作者丹尼斯?勒翰）

文筆到位，令人打從心底毛起來，角色心理真實可信。上乘的驚悚小說！－（《濃情巧克力》作者瓊安?哈莉絲Joanne Harris）

這絕對是我讀過最好的新人小說！－（《貝納德的墮落》作者泰絲．格里森）

由衷讚嘆！女主角克莉絲的刻畫太美了，有誰能把受傷的心靈寫得更有力道、更真實且充滿感情？－（英國暢銷作家莫兒?海德Mo Hayder）

我們可能正目睹一位名家的誕生！－（《地獄藍調》李查德）

巧妙的設定、強大的寫作企圖、出色的架構。要讀到所有細節都完美無缺的小說，機會是微乎其微，但《別相信任何人》正是如此！－（《被偷走的女兒》作者蘇菲?漢娜）

《天才雷普利》屏息的驚悚節奏X《記憶拼圖》的絕妙設定，讓你一讀就無法忘記！－（加拿大作家安德魯?派柏Andrew Pyper）

這本小說從頭到尾一步也沒踏錯，就是如此出色！－（英國《金融時報》）

從第一幕就展現了不凡的格局，字裡行間滿載懸疑氛圍，巧妙鋪陳女主角的日常生活，漸漸加深層次，最後堆疊出驚人的力道！－（澳洲Readings獨立書店總監）

S. J. 華森 S. J Watson

生於英國中部，居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後，曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門，並擔任英國國民保健服務計畫部門副主任。華森經常利用下班後的時間創作，2009年申請參加英國老牌出版社費伯（Faber & Faber）舉辦的寫作培訓班，獲選為第一屆學員，其間被文學經紀人發掘。處女作《別相信任何人》正是他在寫作班完成的作品，出版後聲勢一鳴驚人，不僅獲得英美各大書店選書推薦，更售出42國版權，成為文壇深受矚目的新銳作家，《週日泰唔士報》直指：「明天醒來，請記得 S. J. 華森這個名字。」驚悚小說天王李查德也大膽預言：「我們可能正目睹一位名家的誕生！」

《別相信任何人》出版以來獲獎不斷，全球銷量已突破4百萬冊，在台灣登上博客來、金石堂、誠品書店翻譯小說年度總冠軍，更締造了台北市立圖書館預約借閱人次破千，最長需等待超過三萬天的驚人紀錄；由名導雷利?史考特製作公司籌拍、妮可?基嫚與柯林?佛斯主演的改編電影也將在2014下半年席捲全球。華森目前已辭去工作全心創作，最新小說《第二人生》（Second Life，暫譯）將於2015年出版。www.sjwatson-books.com/

顏湘如

美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《事發的19分鐘》、《龍紋身的女孩》三部曲、《房間裡的小奇蹟》《S.》等數十冊。

作者精彩訪談（原文摘自英國亞馬遜網路書店Amazon.co.uk）

◎《別相信任何人》是你的第一部創作，你一直想成為小說家嗎？

──沒錯，我從很久以前就想寫小說。其實我小時候立志當清潔員，但到了八歲以後，就開始夢想將來在書架上看到自己寫的書，想像有讀者拿著它的畫面。我任職於英國國民保健服務計畫，但心裡一直曉得，自己終究會回來完成這個重要的夢想。

◎小說主題探討失憶症，你的靈感從何而來？

──我在報上讀到美國男子亨利?古斯塔夫?莫萊森（HenryGustavMolaison）的訃聞。他死於2008年，在1953年曾接受腦部手術，治療車禍造成的癲癇症，但術後卻得了失憶症，無法建構新的記憶。我不禁想到，他每天早上醒來，必定仍以為此刻是1953年，而他仍是20多歲。我試著想像當他面對鏡子、意識到對自身的處境知之甚少，會感到何等震驚、無措。就這樣，小說的主角克莉絲汀在我腦海浮現了。

◎你花了多少心力蒐集和失憶症有關的資料？

──我費了不少心力，希望小說中提到的醫學層面都真實可信，但我也不想把失憶症寫得很瑣碎或煽情。我想努力去理解失憶症患者的感受，或是和這些患者共同生活的人的感受。蒐集資料的過程中，我讀到許多嚴重記憶障礙者的故事，才發覺這種疾病會造成何等深遠的影響。還有什麼比失去對自我的認知更可怕？當一個人徹底忘了自己是誰，這究竟該如何面對？我想用心好好寫下這些人的感受。

◎兩年多前，你還是英國國民保健服務的部門副主任。是什麼原因讓你轉換跑道？

──當時我了解自己正處於人生的十字路口，家人和朋友都看得出來，我其實並不快樂。照理說，我下一步的規畫應該是升上部門主管，但我也明白若是如此，寫小說的夢想就等於結束了。這抉擇就是大家最愛談的：「十年後，你想成為怎樣的人？」在內心深處，我知道自己想當小說家。這是我打從八歲以來就一心真正想做的事，所以我決定認真朝這方面努力！我沒升上主任，改做較低階的兼任職位，但我馬上就快樂多了。接著，費伯出版社的寫作培訓班錄取了我，當時我就知道，這選擇是對的。

◎女主角克莉絲汀是一個極為可信、且能深深打動讀者的角色。你如何走進她的世界？創作過程順利嗎？

──起初還真是不容易！首先我要確保這個角色的特質除了「失憶」之外，還有其他層次，但寫著寫著，我自然而然了解了她是怎樣的人、她如何變成現在的模樣，然後就意外地越寫越順。奇怪的是，創作過程中，我越來越不覺得自己在虛構一本小說，感覺上故事原本就在那裡，我只是漸漸把它揭開。

◎創作初期，你有意識到自己在寫一本犯罪小說嗎？

──一開始並沒有。我向來偏好故事性強、令人無法釋手的小說，但我開始寫《別相信任何人》時，刻意不去構思故事會怎麼發展下去，想看看書中的角色會把我帶往哪裡。不過我也一向愛讀推理、驚悚小說，所以一察覺人物把我帶往這個方向，便興奮地繼續探索這樣的寫作形式。

◎但也有人形容《別相信任何人》是一本愛情故事。你認為呢？

──這是一本驚悚小說，也是愛情故事，更探討了愛的本質：當我們漸漸老去，愛會如何改變？我也想探討失去和認同的問題，希望讀者能進而思考有關記憶和經驗的議題，以及這兩者如何形塑了我們。為了替自己的生命賦予意義，我們總會對自己說故事，而對我而言，這本書的意義就在於此。我堅信一本探討嚴肅主題的小說，絕對也能寫成令人一頁接一頁無法釋卷的精采故事！

◎最令讀者滿足的，當然是故事尾聲，所有線索全兜在一起的精采高潮。你寫完之前，就知道結局會如何演變嗎？

──不知道。我決定不想太多，跟著腦中模糊的靈感去寫。我想漸漸了解筆下的角色，再觀察他們如何形塑這個故事，當然也正因如此，我最後把早期寫的許多段落都刪了！不過，我確實很早就構思好小說的最後一幕，靈感浮現時，我就知道這會是《別相信任何人》最完美的句點。

第一部

今日

臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。

我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後，我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。

眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍，是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人；梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。

這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。

不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我盡可能輕輕掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。

我伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。

我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。

鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，要不是即時克制，這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。

這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。

我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著「班恩」，一旁還寫著「妳丈夫」。

我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前。

我似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。

我回到臥室，手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照，置於身前。

「這是怎麼回事？」我尖叫著問，淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上，睡眼惺忪。「你是誰？」

「我是妳丈夫。」他說。他臉上充滿睡意，絲毫不顯得困擾，也沒有注視我的裸體。「我們已結婚多年。」

「什麼意思？」

他站起身來，將睡袍遞給我，等候我穿上。

「我們在一九竹北核心肌群訓練八五年結婚。二十二年前。妳……」

「什麼？」我感覺到臉部血液瞬間抽乾，房間開始旋轉。屋裡某處的一個時鐘響了起來，聲音大得有如鐵鎚。「可是……」

「克莉絲汀，妳已經四十七歲了。」他說。我望著他，這個正對我微笑的陌生人。我不想相信他，甚至不想聽他說話，但他仍接著說：「妳出了意外，很嚴重的意外，頭部受了傷，很多事情記不得了。」

「什麼事情？」我問道，意思是：肯定不會是過去的二十五年吧？

他又向我走近一步，彷彿在接近一隻受驚的動物。「一切事情。」他說：「大概是從妳二十歲出頭以後的事，甚至還可能更早。」

我的心思飛旋，日期與年齡颼颼而過。我不想問，卻知道非問不可。「我是……我是什麼時候出的意外？」

他凝視著我，臉上表情混雜著同情與擔憂。

「妳二十九歲那年……」

我閉上眼睛，儘管試圖排斥這項訊息，心裡某個角落卻知道這是事實。我聽見自己又哭了起來，我哭泣時，這個男人雙手環抱住我的腰，我沒有動，當他拉我入懷，我沒有抗拒。他抱著我，我們一起輕輕地搖晃，我發覺這個動作有種莫名的熟悉，因而舒坦了些。

「我愛妳，克莉絲汀。」他說，雖然知道該回說我也愛他，但我沒有。我不發一語。我怎麼可能愛他？他是個陌生人。一切都不合理。我想知道的事情太多了。我是怎麼走到這一步、是怎麼活下來的？但我不曉得該從何問起。

「我好害怕。」我說。

「我知道。」他回答：「我知道，但妳別擔心，莉絲，我會照顧妳，我會永遠照顧妳。妳不會有事的，相信我。」

他說要帶我到處看看這棟房子。我隨他下樓去。這裡沒有一處是熟悉的。我一點感覺都沒有，即便是看到餐具櫥上一張我們兩人合照的裱框照片也一樣。我突然想到我甚至不知道這是世界的哪個角落。

「我們在哪裡？」我問道。

他站在我身後。我看見我們倆的身影倒映在玻璃上。我。我的丈夫。已屆中年。

「倫敦北部。」他回答道：「蹲尾區。」

我後退一步，開始感到驚慌。「天哪，」我說：「我竟然連自己住在哪裡都不知道……」

他拉起我的手。「放心，妳會沒事的。」我轉頭面向他，等待他告訴我怎麼會，我怎麼會沒事？但他沒有說。「要不要給妳沖杯咖啡？」

那一瞬間我對他感到憤恨，但旋即說道：「好，好的，謝謝。」接著他拿了水壺裝水。「請給我黑咖啡。」我說：「不加糖。」

「我知道。」

他肯定非常了解我，但眼前的情景就像一夜情過後的早晨：和一個陌生人在他家吃早餐，一面暗地盤算著需要多久才可以逃離，可以回家。

不過差別就在這裡。這好像就是我家。

過了片刻，班恩遞給我一本簿子，說道：「這是一本剪貼簿，也許對妳會有幫助。」我從他手中取過簿子，外表裝訂的塑膠封面大概是想仿舊皮革，但卻不像，繫在上面的紅絲帶胡亂打了個蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著便離開客廳。

我坐在沙發上，擺在腿上的剪貼簿沉甸甸的，看著它，感覺好像在窺探隱私。我提醒自己，無論裡面內容為何都與我有關，這是我丈夫給我的。

我解開蝴蝶結，隨意翻開一頁。是我和班恩的一張合照，看起來年輕許多。

我砰地將簿子闔上，用手撫摸著封面，再快速翻動頁面。我想必每天都得這麼做。

我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯，但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。

但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。

這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。

班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。

「每天都像今天這樣嗎？」我問道。

「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」

我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。

「那是你嗎？」我問道。

他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」

我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。

「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」

這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？

他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」

班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。

但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。

這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。

班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。

「每天都像今天這樣嗎？」我問道。

「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」

我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。

「那是你嗎？」我問道。

他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」

我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。

「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」

這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？

他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」

班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。

但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。

這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。

班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。

「每天都像今天這樣嗎？」我問道。

「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」

我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。

「那是你嗎？」我問道。

他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」

我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。

「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」

這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？

他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」

班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。

但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。

這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。

班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。

「每天都像今天這樣嗎？」我問道。

「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」

我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。

「那是你嗎？」我問道。

他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」

我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。

「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」

這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？

他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」

班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主逢甲住宿日租任。」他口氣中不帶一點驕傲。

「查查今天的日期。」他說：「十一月三十日。應該會看到我們的約定。」

我翻過那薄如面紙的紙頁，來到今天的日期。此處夾了一張紙，上面以陌生而工整的字跡寫著十一月三十日：見奈許醫師。底下又寫了：別告訴班恩。不曉得班恩有沒有讀過這本日誌，有沒有檢查過我的物品？

「好吧。」我回答。他說他會過來接我，他知道我住在哪裡，一個小時後就到。

就見他這一次吧，我暗想。然後，今晚等班恩回家，我再告訴他。我不敢相信自己竟會隱瞞他這種事，尤其此時此刻一切都得仰賴他。

不過奈許醫師的聲音有種說不上來的親切感。和班恩不同的是，他並不全然讓我有排斥感，我甚至覺得要相信自己曾見過他比要相信見過我丈夫更容易。

我們有進展，他剛才說。我得知道他指的進展是什麼。

「好，」我說：「你來吧。」

奈許醫師到了之後，提議一起去喝個咖啡。

街尾的公園有間咖啡館，我們一起走路過去。寒風刺骨，我將脖子上的圍巾拉緊了些。幸好我事先把班恩給的手機放進袋子裡，也幸好奈許醫師並未堅持開車到某個地方去。我內心有一部分信任這個男人，但有更大的一部分告訴我他有可能是任何一個人。一個陌生人。

我是成年人，但是個有缺陷的成年人。雖然不知道這個人會想做什麼，但他輕易便能將我帶到某處。我脆弱得就像個孩子。

「你是什麼樣的醫生？你看哪一科？你是怎麼找到我的？」

他轉頭看我。「我是神經心理師。專門治療腦部病變的患者，尤其熱中於研究大腦記憶的過程與功能。我是透過相關醫學文獻得知妳的消息，進而追蹤到妳，並不是太困難。」

「為什麼？你為什麼想找我？」

他淡淡一笑。「因為我自認能幫助妳。然而通常每星期一次的療程是不夠的，他們需要更密集的治療。關於如何真正改善情況，我有一些想法，希望能嘗試看看。妳的病例很特殊。我相信我們能發掘許多現在仍未知的記憶運作方式。」

我感覺自己開始焦慮、緊張。腦部病變。研究。追蹤到妳。我試著呼吸、放鬆，卻發現辦不到。現在，同一個身體內有兩個我：一個是四十七歲的女人，冷靜、有禮，知道哪些行為適當、哪些不適當；另一個則是二十多歲的女孩，正在驚聲尖叫。難以確認哪個才是我，但既然眼下只聽見遠方的車聲和公園裡孩童的喧鬧，想必應該是前者吧。

「妳已經罹患失憶症很久了，因為無法保存新的記憶，所以整個成年生活所發生的事，妳大多忘了，每天醒來都認為自己還是個少女。有些時候當妳醒來，還會以為自己是小孩。」

不知怎地，這話從他、從一個醫生的口中說出，似乎更糟。「這麼說是真的了？」

「是啊，是真的。家裡那個男人是妳丈夫，班恩，妳已經嫁給他多年，婚後許久妳的失憶症才發作。」我點點頭。

我們走到公園的小木屋，奈許醫師點了兩杯咖啡，並加了桌上糖盅裡的糖，卻沒問我要不要加，正是這點比任何事都更令我相信我們以前見過面。

「這麼說來，我丈夫在家照顧我？」我問道。

他抬起頭說：「對，但並不是一直都這樣。起初妳的狀況太嚴重，需要全天候的照護，直到前不久班恩才覺得可以獨力照顧妳。」

這麼說來，我此時所感覺到的，已經是進步後的狀況。真慶幸自己記不得更糟的那段時期。

「他一定非常愛我。」這句話與其說是對奈許醫師，倒不如說是對我自己講的。

他點點頭。「是啊，我想一定是。」

我微微一笑，低頭看著捧著熱咖啡的雙手、手上的黃金婚戒、短短的指甲、規規矩矩交叉的雙腿。我並不認得自己的身體。

「為什麼我丈夫不知道我和你見面？」我問道。

他嘆了口氣，閉上雙眼。「我就老實說了，最初是我要求妳別告訴班恩妳來見我。過去有一些醫生曾經和妳跟班恩接觸，但他始終非常不樂意讓妳見這些專家。他說得很清楚，妳已經接受過廣泛的治療，而依他之見，這些治療除了惹妳煩躁之外毫無作用。」

「所以你說服我瞞著他來見你？」

「對。起先我確實先和班恩接觸。我們講過電話，我甚至請他和我見個面，以便說明我的想法，但他拒絕了。於是我便直接和妳連絡。」

又是一陣驚懼，突如其來的。「怎麼連絡呢？」我說。

「我來找妳，我等到妳走出屋外，然後自我介紹。」

「我就答應見你了？就這麼簡單？」

「不是一開始就答應，我必須說服妳相信我。我提議我們見一次面，只做一次療程。必要的話，別讓班恩知情。」

「而我同意了……」

他抬頭說道：「對，我說第一次會面後，就完全由妳決定是否要告訴班恩，但假如妳決定不說，我會打電話給妳以免妳忘了我們的約診等等。」

「我選擇不告訴他。」

「對，沒錯。妳說想等到有進步之後再告訴他。妳覺得那樣比較好。」

「結果有嗎？」

「什麼？」

「有進步嗎？」

「我認為有，只是進展的程度不容易準確量化。但過去幾星期以來，妳似乎恢復了不少記憶。比方說，現在妳偶爾會在醒來時記得自己已婚。而且……我覺得妳愈來愈獨立。」

「獨立？」

「對，妳不像以前那麼倚賴班恩，或是我。」

不知怎地，這話從他、從一個醫生的口中說出，似乎更糟。「這麼說是真的了？」

「是啊，是真的。家裡那個男人是妳丈夫，班恩，妳已經嫁給他多年，婚後許久妳的失憶症才發作。」我點點頭。

我們走到公園的小木屋，奈許醫師點了兩杯咖啡，並加了桌上糖盅裡的糖，卻沒問我要不要加，正是這點比任何事都更令我相信我們以前見過面。

「這麼說來，我丈夫在家照顧我？」我問道。

他抬起頭說：「對，但並不是一直都這樣。起初妳的狀況太嚴重，需要全天候的照護，直到前不久班恩才覺得可以獨力照顧妳。」

這麼說來，我此時所感覺到的，已經是進步後的狀況。真慶幸自己記不得更糟的那段時期。

「他一定非常愛我。」這句話與其說是對奈許醫師，倒不如說是對我自己講的。

他點點頭。「是啊，我想一定是。」

我微微一笑，低頭看著捧著熱咖啡的雙手、手上的黃金婚戒、短短的指甲、規規矩矩交叉的雙腿。我並不認得自己的身體。

「為什麼我丈夫不知道我和你見面？」我問道。

他嘆了口氣，閉上雙眼。「我就老實說了，最初是我要求妳別告訴班恩妳來見我。過去有一些醫生曾經和妳跟班恩接觸，但他始終非常不樂意讓妳見這些專家。他說得很清楚，妳已經接受過廣泛的治療，而依他之見，這些治療除了惹妳煩躁之外毫無作用。」

「所以你說服我瞞著他來見你？」

「對。起先我確實先和班恩接觸。我們講過電話，我甚至請他和我見個面，以便說明我的想法，但他拒絕了。於是我便直接和妳連絡。」

又是一陣驚懼，突如其來的。「怎麼連絡呢？」我說。

「我來找妳，我等到妳走出屋外，然後自我介紹。」

「我就答應見你了？就這麼簡單？」

「不是一開始就答應，我必須說服妳相信我。我提議我們見一次面，只做一次療程。必要的話，別讓班恩知情。」

「而我同意了……」

他抬頭說道：「對，我說第一次會面後，就完全由妳決定是否要告訴班恩，但假如妳決定不說，我會打電話給妳以免妳忘了我們的約診等等。」

「我選擇不告訴他。」

「對，沒錯。妳說想等到有進步之後再告訴他。妳覺得那樣比較好。」

「結果有嗎？」

「什麼？」

「有進步嗎？」

「我認為有，只是進展的程度不容易準確量化。但過去幾星期以來，妳似乎恢復了不少記憶。比方說，現在妳偶爾會在醒來時記得自己已婚。而且……我覺得妳愈來愈獨立。」

「獨立？」

「對，妳不像以前那麼倚賴班恩，或是我。」